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N o le"cdnozco", jiu I i a, no sé,nada de ti. Ig-
noro el color de tu
pelo, si tienes la mira-
da encendida o ausen-
te, si a menudo eres alegre o sombría, ni si-
quiera qué edad puedes tener ahora",
Tu nombre llegó a mí, arropado en tercetos
.eneasüabos. el;¡tre las hojas. de un tíbro de
poemas y en la voz y en la' música de la per-
sona a quien éste iba dedicado, Paco Ibáñez,
que te acercó' a tanta gente' que -hasta ese
momento no ?onocia esps versos." Desde
entonces, más de una vez me he prequntado
qué sería de ti, a .qué te dedicarías, lo que
, sentirías al escuchar, mientras el tiempo pa-
, saba.: las palabras que un hombre escribió
«pensando en tl». ' ' ,
Para muchos que tarareaban la canción sin
saber todavía quién era Julia,eras un atracti-
vo enigma, quizá una amiga que había signi-
ficado mucho en la .vida del poeta, tal vez,
- ¿por qué no? - un amor lejano que había
dejado .honda huella en su. alma, Hasta que
una madrugada, en un programa de radio, tu '
'padre -José Agustín Goytisolo-, con emo-
cionado orgullo,' desveló el misterio, que era
un secreto a voces para los que seguían sus '
versos, de quién era la protagonista de su fa-
moso "Palabras para Julia», para mí uno de
los poemas más hermosos que puedan escrí-
. birse a un hij'o, perdona, en este caso él una
hija, Porque entre sus muchos valores, desta-
ca 'ése: no establecer ninguna .diterenoa, ni li-
rmtacíeaes por el sexo de su lírico destinata-
rio. Julia es, antes que niña, antes que mujer:
persona. Una persona a la que imaginamos
despertando a todo. y cuyos ojos inquietos se
sorprenden por lo que la rodea sin distinguir
. apenas en su deslumbramiento lo más ra-
diante de lo más @~is,rnienuas.Ia mirada del
adulto, del padre, del poeta la contempla
- entre escéptica y esperanzada -, pero llena
de ternura. Y le escribe una 'canción', una
,canCión que .pocos padres sabríamos escribir,
en la-que Ie-hablade.tú a tú" desoesuríca
experiencia- repleta de al8'!ilría y, de trustracio-
'nes, .sin-mentir!e. sin contarle muchas de
, esas cosas 'que, bien sabemos, nunca se
cumplirán. Y esta falta de resentimiento, de,
.prejuicios absurdos, de trasnochadas reco-
rnendacíones. que es el mejor alientó para
afrontar el realismo cotidiano, va perfilando a
la vez la integridad. la calidad humana" del
, hombre que escribe tos v~rsos.· , - .
Pocas veces .se ha' hablado desde la poe-
Bibllotec. y 1 .'_o- I
la existencia humana
con toda su grandeza,
sus aristas y contradic-
ciones ("La vida es be-
lla tú verás / como a'
pesar de los pesares / tendrás amor tendrás
arniqos»). Nada más alejado de la resigna-
ción, del desaliento o la renuncia, que eleón-
tenido de estos versos de auténtica e infati-
,gable ludía, cuyas únicas armas para esgri-
, mir son' la dignidad de cada uno y la propia
exigencia personal. (" Nunca te entregues ni
te apartes ' junto al camino nunca digas I no
puede más y aquí me, quedo.») y por ello, es
también un ambicioso canto dé solidarídad.,
de fraternidad entre 105 seres" por encima de
fronteras y pueblas, más allá de la ideología
política de su autor. ("Un hombre 5010 una
mujer así tomados de uno en uno I son
como polvo no son nada.») -
Estos versos, Julia, aún al 'cabo de tantos
años, ,resumen todo lo, que yo quisiera escri-
bir hoy a mis hijos que están comenzando a
escuchar -como tú, ayer,- ese «aullido ínter-
rnlnable» de la vida. Tienen el ritmo. el tono
exacto, para decirlos en cualquier época, so-
ciedad o ,lugar. porque no han. perdido senti-
do ni frescura, pues están escritos bajo el im-
pulso del amor más desinteresado que pueda
darse en ninguna otra relación humana.
No sé, Julia, si te habrá 'sorprendido que
me dirija a ti a través de un periódico, ni si te
llegará el eco de estas "Nuevas patabras..»
que hoy. glosando las de tu padre, te dedico,
y que tan sólo quisiera qué sirviesen para re-
novar el valor - que trasciende lo' poético-
.del legado que él te ha dejado a través de
unos versos. .
y, a pesar de que no te conozco, Julia, y
de que me resulta djfícil adivinar si tienes la
mirada encendida o ausente: deseo qué esas
-Palabras.,,» las sigas oyendo siempre cuan-
do te sientas desfallecer, cuarpo'la;fragílidad
'se adueñe' de tu confianza eh los 'demás,
cuando la obstinación de loi'~spéjos nó te
muestre la Julia que prefieres, cuando los co-
lores de la soledad te ensombrezcan". Aun-
que sé que no las has olvidadó, permrteme,
Julia. que te las recuerde de nuevo, 'una vez
más, desde tan lejos: "Tu destino' está 'en-los
demás tu futuro es tu propia' vida / tu digni-
dad es la de todos, / Otros esperan que re-
sistas ' que les ayude tu alegría i tu canción
, , entre sus canciones. / Entónces siempre
acuérdate de lo que un día yo escribí / pen-
sando en ti como ahora pienso ...»
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sía ,a un hijo de esa forma, con tanta verdad
-que es ei mejor amor- sin intentar disfrazar,
al mundo que ya -está ahí, esperando a un
nuevo protagonista. '
Julia, si el poema 'me impresionó hace
años y si, hoy lo sigue haciendo hasta llevar-
me a escribir esta página, es, sobre todo, por
su acento todavía' nuevo, tan ,lejano al pater-
'nauemo hueco, de dulces' o' ácidas mentiras,
,encubridor de tantas realidades evidentes
que 19S niños descubrirán dernasiádo pronto',
y que representa todo aquello que tu padre
nunca te dijo, ni' te cantó, .porque no quiso
enmascararte la' vida, su. peligrosa y atractiva
verdad, ni engañarte jamás. Por eso, segura- '
mente, escribió también un poema muy dis-
tinto, reflejo de una manera de educar de otra
generación, que forjó seres en continua aler-
ta. miedosos del acecho del vecino, del ami-
go. que 'nada tiene que ver 'con esas -Pala-
bras para Julia»". Y algunos de cuyos versos
decían: "Anda muchacho dale' duro / la tierra
toda el sol y el mar / son para aquellos que
han sabido sentarse sobre los demás.;»
Entre tantas cosas que desconozco de ti,
Julia, está también el no saber si has sido fe-
liz desde aquellos días eje tu lntancla, en los
que tu 'padre pensó en ese mañana que te
esperaba, y en el que sabía qué el cristal de
tu ingenuidad; de tu alegre despreocupación,
se rompería en mil pedazos irreconciliables.
"Imaqino. Juüa. quehas crecido. Que has cre-
cido mucho. 'Debes ser ya una mujer, y ha-
brás tenido ocasión de enfrentarte una y mil
veces con la vida. Posiblemente tengas hijos
y al. verlos- correr; -juqar con, el frenesí de los,
pocos años, sentirás un miedo atroz de ese
mañana cercano, .de tu indefensión para pro-
tegerlos,y. pensarás que 'no puedes hacer
. más que hablarles eje.lo por ti vivido, o repe-
tirles lo, que un poetaque UrT, día te acunó, te
dijo de manera casi desgarradora: "Tú no
puedes volver atrás'?' porque la vida ya te
empuja CORun autlido.Interrninable,»
, Tampoco sé, .Juña, la- relación que mantie-
nes con tu padre, si sientes adoracíón por él.
o si te habrá defraudado muchas veces, si ,
habrás esperado cosas que jamás podrá
ofrecerte" si esas palabras que te escribió
«pensando en ti .. las habrás lIeyado en tu co-
razón como el mejor regalo que él te haya '
hecho, y te habrán servido' para seguir ade-
tanteen esos rriomentos difíciles en los que
la rabia se convierte en impotencia hasta se-
liarte los labios, o si carecen ya de sentido,_
de calor ... (<<Te sentirás abandonada, / te
sentirás perdida y, sola, / tal vez querrás no
haber nacido ...») ,
Confío. Julia, en que 'a pesar de las GaSaS
que os hayan podido separar a tu padre y a ti
-que yo ignoro- desde que él te escribió
esas «Palabras ..;» , nunca las hayas olvidado.
Porque en esos versos, que no tienen edad,
que no conocen el tiempo. tu padre no te pro-
mete nada, ni nada te falsea ("Perdóriame no
sé decirte nada más pero tú comprende /
que yo aún estoy en el carruno»), sino que
partiendo de su propia experiencia te da la
mejor lección de vida que a 'persona alguna
3 se le pueda ofrecer.t>or encima de todo, suspalabras son un canto sostenido de amor a
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